Wo die Uhren nicht anders gehen – sondern gar nicht

Stillleben

Von Lisa Rokahr

Die Zeit steht still in Siebenbürgen. Die Uhren der mächtigen Kirchenburgen zeigen eine Zeit, die hinter den Mauern gefangen ist. Im Innenhof fegt eine alte Frau mit einem Reisigbesen das Laub von einem Weg, über den längst niemand mehr geht. Ein großer Schlüssel öffnet das Kirchenportal. Innen ist es so eisig, dass die Geschichte festgefroren zu sein scheint. Kirchenbänke warten auf Sonntagsbesuch. Tauben gurren im hölzernen Altarbild und sprenkeln die Bibel auf der Mensa. Vom Taufbecken hängt ein Parament für ein Kind, das nie geboren wird. Alles wartet. Darauf, dass die Uhren wieder anfangen zu ticken.